Il contratto sociale è buono per natura?

Un imprevisto accaduto esattamente quando non doveva

e scopri che la demenza che a volte ti domina

è una ramificazione alle tue spalle,

in cui frughi con fatica tra i geni e con forza.

Cosa non ti lascia più vivere?

Non esiste risposta.

Vedi solo come ti degradi giorno dopo giorno,

come la smania si fa sempre più urgente

per-un-nonnulla: accidente storico,

una sgradevole sensazione di strangolamento

quando l’ascensore di ferma al tuo piano,

il cappotto quasi rotto e la primavera è lontana,

il battito che comincia a farsi debole

(allora devi premere con decisione in un punto preciso del polso

- pare che così dicesse la dottoressa sul treno dei pendolari

in cui ti sentivi sempre male),

i denti che si consumano, la speranza infantile

che solo la letteratura romena ti può salvare

oppure un viaggio al di sopra dell’oceano.

Senza invidiarli, osservi affascinata gli uomini equilibrati:

ti sorprendi all’infinito di quanto possano sorridere (che sia un sorriso?),

di quanti consigli possano dare, ricette di resistenza,

con quanta civiltà uniscano il giorno con la notte,

una civiltà allucinante.

No, non li invidi,

solo non credi più tanto che siano reali.

Sebbene la realtà la facciano loro,

non il tuo ghigno stanco, nauseato,

dietro questi occhiali

attraverso cui hai visto troppe cose,

che non ti servono più.

Alienazione, di certo.

Ma alienazione di chi?

Istruzioni

 

Ho scoperto per vie tortuose

che nel 1970 sarebbe nato

il più sanguinario dittatore al mondo.

Se le cose stanno così

ora, mentre lui ha 12 anni,

io ho l’età di Raskolnikov.

Via d’accesso

a Lucian Raicu

Non esiste episodio della vita

senza espressione.

L’iniziazione nel tellurico denso,

nella risata prossima alla morte,

nelle acque limpide che ci purificano

l’anima più tardi.

L’iniziazione nell’esperimento sociale,

prenderne atto nel passaggio dalla parte del vero

e del debole.

L’iniziazione nel verbo incandescente

e lui, il verbo, purificandoci e ancora più tardi

il passare degli anni, l’incapacità e la balbuzie,

il semplice obbligo di essere.

Nulla per caso, Dio, nelle tue dispense

fino a sentirlo nell’aria in cui pulsiamo condensandola.

Nulla senza espressione.

Il segno

Qui esiste un modo di essere in minoranza

anche nel momento

in cui vivi nella più nera maggioranza.

Questo dipende dal modo in cui intendi

passare i tuoi giorni specie in gioventù.

Per esempio, puoi cominciare un nuovo giorno

intonando piano l’Internazionale

oppure una delle canzoncine della tua misera infanzia.

Stessa cosa: non la finirai mai

ad una tavola decente

in pieno periodo di fame popolare.

Questo forse appariva complicato ad alcuni.

Se ti capita di essere anche poeta

allora le cose si semplificano incredibilmente.

Non hai ancora detto addio per bene

alla gioia del poema caldo

che lui già ti mette fuori dalla realtà

che ami così tanto,

di cui scrivi,

alla cui guarigione vuoi partecipare,

ma che non sopporti più

così come ti è cacciata in gola.

Quanto a me,

rappresentata dalla maggioranza

nella mia patria di minoranza,

con questa mano che trema

quando mi porto un pezzo di pane alla bocca.

non ho molto altro da dire.

Adesso a Francoforte è inverno.

Inverno è anche qui

in Siberi è inverno.

Da lì, dall’alto,

Rolf Bossert mi fa segno di non tacere,

di continuare

e io gli rispondo con il mio cervello informe

su tutti e tre i mondi allo stesso tempo.

Il muro

Io non ti giudico

e solo ti sembra

che le catene che porti

siano state chiuse da me

con le notti in cui ci siamo amati.

Non è mio il cedro del Libano

sotto cui stai e piangi.

E il gregge di capre della tua mente

non è stato pascolato da me,

non io ho alzato di nuovo il muro

dopo che era crollato.

E non ti giudico.

Sei libero e identico a me un giorno e qui,

sotto il terreno verso cui la vite

in autunno si ripiega in schegge,

demonizzata.

Poema d’amore

A volte mi guardo allo specchio

perché ci sia qualcun altro in questa casa

che odio da così tanto tempo

che non posso più vivere senza di lei.

La coscienza di sé in definitiva è

una condizione estremamente comoda – un sonno pesante.

Non può che assomigliare ai ricordi

del mio liquido amniotico

che tempo fa nominavo in un’arte poetica.

oppure alla morte

che ha rotto lo specchio

su cui scrivevo questo poema da così tanto tempo

che ora non può più vivere senza di me…

Lotta con l’utopia

In lotta con l’utopia ai margini della notte.

E come riproduci sottoterra

la vita della grande letteratura?

Una lotta persa.

Il sapore della stupidità è lo stesso

in tutte le lingue della terra.

E se ora mi toccassi piano gli occhi

non sentiresti che il freddo del metallo

attraverso cui guarderò da adesso alla vita.

Qui, dove la nostra giovinezza

continua ad essere il ricordo dei padri

della loro giovinezza.

Avevamo da molto i capelli bianchi

quando loro ci infilavano di nascosto sotto il cuscino

la fortuna che tarda a sorriderci.

In lotta ai margini della notte.

La nostra giovinezza – straccio –

che da lustro

alle armi preparate sempre per noi

Metà in metà

Ho sempre avuto paura di te.

Sempre ti ho amato da lontano

così come oggi e ancora più lontano

a Parigi che tu non hai visto mai

il ricordo di te passa di insonnia

in insonnia.

Sempre ho temuto che un giorno avresti intuito

che non sono fatta come gli altri, che mi manca qualcosa

e la malattia mi lavora in silenzio

mentre passo di libro in libro.

Oggi posso dire di sapere: niente è più difficile

che uccidere le proprie ombre per metà.

Niente porta la perdita di sé

tanto vicino.

Ho sempre avuto paura di te

e adesso lo vedo come trasmetto agli altri la stessa paura nelle ossa.

Si dice che ti assomigli

e non me ne libererò.

Ovunque cercassi di nascondermi

la mezzanotte ti guida

e cominciamo a passeggiare zitte e di traverso

per Parigi che tu non hai visto mai.

Metà in metà.