11 aprile

alle 7 del mattino

Gli occhi delle donne che spazzano la strada

hanno il colore della speranza

Tutta la notte

gli ascensori hanno trasportato

vecchi mobili

attraverso le nostre vertebre.

Tutta la notte

le coperte ci hanno

succhiato il sangue come

vampiri sfiniti e

l’hanno vomitato sulle

pareti.

La mattina

le pareti della stanza

sono rosse,

e il nostro sudore

riga i vetri

come pioggia

ingiallita d’acido,

la nostra urina

gorgoglia nel pisciatoio

come il canto di un’armo-

nica. Adesso

gli occhi di petre sono due

pietroline

bianche e di grande

splendore.

Ce ne stiamo

uno di fronte all’altro

e accendiamo

sigarette. Con lo sguardo

seguiamo johny che raccoglie

i mozziconi dal viale.

Con lo sguardo seguiamo leu

che segue

il tè come un cavallo

da tiro.

Alle sette del mattino facciamo

la prima passeggiata

fino all’ingresso

dell’ospedale. Giriamo intorno

al chiosco di covrigi, sentiamo

il profumo dei covrigi appena fatti e

guardiamo

negli occhi le donne che

spazzano la strada.

Gli occhi delle donne che spazzano la strada

hanno il colore della speranza.

Adesso

sulla strada verso le cucine

leu

si ferma, ansima e

col pensiero esprime

un desiderio.

johny raccoglie mozziconi da

terra ed esprime

un desiderio col pensiero, poi

si mette

in piedi su

una panca

e sbatte

a lungo le

braccia, come un

uccello grigio

con il collo spennato.

mihai

canta l’internazionale a mezza voce mentre

strofina il ciglio del viale

con uno straccio sporco

ed esprime

un desiderio col pensiero.

Il primario

guarda le tomografie

come fossero cartoline

dall’australia ed esprime

un desiderio col pensiero.

Alle sette del mattino

usciamo da noi stessi

petre, come da

ventri flaccidi con il cervello 

simile a una

pietrolina splendente.

Stanotte

ti hanno rubato le sigarette,

non è così, poverino?

Guarda, il cielo

stempera in rosa le tue arterie

come nervature di foglie in

questa

luce

rosa da

sanatorio.

Esprimi anche tu

un desiderio

col pensiero.

Te l’ho detto?

La donna che amo

è

quella più alta.

Stamattina

berceni è

più lontano da noi

come non so quale paese esotico

terso e lontano

oltre il recinto dell’ospedale

come un francobollo dalla costa rica.

Le nostre mogli

fanno la spesa adesso.

Alle sette del mattino

le nostre mogli

pensano a noi petre,

come ai marinai di magellano

e

agli annegati del

titanic

mentre guardano le vetrine

fredde dei negozi.

Le nostre mogli, pazzo,

sono i nostri francobolli dalla

costa rica

aspetto che ofelia

mi porti la

tomografia

mette da parte

per me

tutte le tomografie e

con loro ci fa un bel dossier

di divorzio

guarda con disgusto

il mio cervello che vorrebbe

donare alla chiesa.

Alle sette del mattino

il mio cervello

ha il colore della speranza. Dopo

viene il professor mincu

viene leu con la latta

del tè.

arrivano /con

una preda fresca/

le ambulanze.

Si avvicina l’ora

della tomografia

e la stanza si

stringe

intorno a noi come uno

stomaco. Gli occhi di

petre assomigliano a

due grumi di capelli

sporchi.